dimecres, 8 de març de 2017

Una finestra discreta

Escrit i dedicat al meu pare.
Josep Company i Sal (13/07/1936 - 26/02/2017)




Fa dies que no surt de casa. El seu estat de salut no li permet.
Ha passat de tenir una vida activa a viure cada moment lentament. I tan sols en uns mesos.

Pel matí es desperta amb un petó de la seva esposa que, puntualment a les 9, li porta les píndoles que el faran sentir millor.
Després, reclama que aixequi la persiana de l’habitació. La finestra és gran i, tot i que des del llit no arriba a veure el carrer, sí que pot observar el cel, veure el seu color i jugar a endevinar quina temperatura fa.
Mandreja una mica, tanca els ulls una estona, fins que ella, la mama, li porta la roba que es posarà avui.
- Vinga que no et vull en pijama, -li diu-. T’he portat aquests pantalons de xandall i estaràs còmode. I també la camisa de franel·la perquè no passis fred.
Llavors, amb ajuda, s’aixeca i esmorza al menjador.

Des de la seva butaca veu un munt de balcons i finestres de les cases que, des de Nadal, són part de la seva pel·lícula.

Tot i no tenir Alzheimer, no pot recordar què va sopar ahir, ni gairebé qui va venir a visitar-lo, però sí pot imaginar les històries que deuen estar passant darrere d’aquells vidres o sota aquells tendals descolorits que es veuen moure els dies de vent.

Quan ets al seu costat, et comenta el que veu i el que creu veure. Et fa mirar aquell balcó que té dues bicicletes penjades i et diu que deuen tenir les rodes desinflades perquè no les treuen mai. O t’explica qui viu a cada pis amb tot un grapat de detalls.
Hi passa hores i hores.
Quan es fa fosc, la seva dona passa la cortina i ell s’enfada perquè hi ha pisos que no han encès la llum i es pregunta perquè no han tornat a casa encara.

Diumenge, dia 26 de febrer, des del teu llit, amb tots nosaltres al teu costat, prop d’aquelles finestres... i amb un petit sospir com si bufessis una espelma, vas apagar la teva vida cansada.

Però nosaltres la mantindrem encesa per tu.
T’ESTIMEM PAPA!



Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada